越战期间,海军陆战队新兵营。二等兵“小丑”是营里最聪明的士兵,擅长用反讽和理性化解高压;二等兵“傻瓜派尔”则是营里最笨的,连左右都分不清,屡屡拖累全排受罚。魔鬼教官哈特曼上士用尽侮辱、体罚和连坐,试图将派尔打碎重塑。小丑被指派为派尔的“后排兄弟”,白天教他擦枪整被,晚上听他在上铺偷偷哭泣。派尔在折磨中逐渐学会了一切动作,但也学会了比动作更多的东西:仇恨。结营前夜,派尔的枪法考核成绩排在全营前五,所有人都以为他“修好了”。凌晨四点,派尔在厕所里组装好步枪,将哈特曼叫来后一枪打穿了他的心脏。小丑冲进厕所,看到派尔把枪口塞进自己嘴里。派尔说:“我好了,小丑。我太好了,好到可以去杀任何人。”小丑扣下扳机之前,派尔的眼神里没有疯狂,只有一种终于想通了的平静。
库布里克的战争哲学论文,前半段魔鬼教官哈特曼的“语言艺术”已成影史经典。派尔的悲剧并非暴力之过,而是“系统把人变成工具,又因工具失灵而抛弃它”的结构之恶。全片没有一处枪林弹雨比得上最后那间厕所里的人性崩塌。
嫁错师
电影
1993
为了学绝情剑法,女扮男装的富家千金拜了最花心的剑客为师,结果两人都爱上了同一个男人。
日落湄南河
电视剧
2022
二战尾声,日本军官与泰国河畔少女在血色夕阳下,谱写了一曲不被任何国度接纳的悲歌。
路客与刀客
电影
1991
路客不想杀人,刀客必须还债,一场古庙对决改写两人宿命。
大耳牛小传
剧集
2026
元朗围村一头耳朵特别大的小牛犊,陪伴着一个失去父亲的男孩度过了最艰难的夏天。
今晚开放麦第二季
综艺
2024
来自全国各地的喜剧新人用5分钟原创段子同台竞技,争夺“年度开放麦之王”的称号。
奇门密探
电影
2024
明末,一群身怀绝技的“奇门”后裔组成临时密探队,与东厂争夺能改变历史的诸葛武侯机关盒。
色鬼争春
电影
1990
三位好色之徒同时盯上富商千金,一场啼笑皆非的争夺战闹得满城风雨。
西伯利亚的理发师
电影
1998
为了爱,他剪断将军的鬓角;为了尊严,他被流放至西伯利亚,成为荒原上的“理发师”。